새해가 되면 서로의 복(福)을 빌며 좋은 기운을 부르는 음식을 챙겨 먹는다. 만두도 그중 하나다. 밀가루나 메밀로 빚은 피에 갖가지 재료로 만든 소를 소담하게 넣어 입을 닫으면 볼록하고 동그란 모양이 복주머니 같다. 모양도 복스럽지만 새해에 온 가족이 둘러앉아 그간 밀린 이야기를 나누며 제각각 솜씨로 만두를 빚는 풍경도 정겹다.
왕만두와 가족을 동시에 떠올리게 하는 영화가 있으니 바로 영화 ‘허삼관’(2015년, 하정우 감독)이다. 중국 소설 ‘허삼관 매혈기’가 원작으로, 가진 건 없지만 가족을 위해서라면 무엇이든 하는 아버지 허삼관의 이야기를 코믹하게 푼 휴먼드라마다.
“제가 옥란씨한테 만두를 좀 대접해도 될까요?”
마을의 최고 미녀 허옥란에게 반한 허삼관은 갖은 노력으로 결혼에 성공하고, 든든한 세 아들 일락·이락·삼락을 낳아 행복한 가정을 이룬다. 없는 살림에 돈이 필요할 때면 피를 팔아서라도 가족을 먹여 살리는 아버지다. 세 아들이 잠들기 전 만두가 먹고 싶다고 조르자 그는 만두 만드는 과정을 입으로 생생하게 묘사한다.
“고기를 툭 떼어서 비계랑 살코기를 잘 썬 다음에 거기에 부추와 파랑 당면이랑 잘 섞어요. 그것을 만두피에 잘 넣어서 찜통 바닥에 행주를 깔고 약한 불로 사악∼ 하는 거야. 누구야! 누가 침 삼켰어?”
평화도 잠시. 큰아들 일락은 그의 친아들이 아니었고, 설상가상으로 일락이 뇌염에 걸리며 가족은 깊은 위기에 빠진다. 허삼관은 전국을 다니며 피를 팔아 아들을 살리기 위해 온몸을 내던지고, 가족이 똘똘 뭉쳐 버틴 끝에 다시 일상을 되찾는다. 식탁에 온 가족이 둘러앉아 세 아들이 좋아하는 왕만두와 옥란이 좋아하는 붕어찜을 나눠 먹으며 극은 마무리된다.
왕만두는 피보다 진한 가족의 사랑을 보여주는 음식으로 등장한다. 큼지막한 왕만두를 가장 행복한 표정으로 한입 베어 무는 아들들 얼굴은 보는 이도 배부르게 한다. 동시에 가족이 함께 있다는 안도와 뭉클함도 전해진다. 하정우 감독은 한 인터뷰에서 “관객들이 영화를 보고 난 후 만두를 먹고 싶은 생각이 들면 성공이라 생각한다”고 털어놓기도 했다.
만두는 입는 옷에 따라, 품고 있는 속 재료에 따라 가지각색이다. 고려시대에 중국에서 전래했지만, 오랜 세월 우리 식탁에 오르며 한국식으로 완전히 자리 잡았다. 얇게 민 만두피에 김치·숙주·두부를 가득 넣은 투박한 만두를 커다란 냄비에 담아 육수와 갖은 채소를 넣고 통째로 끓여내면 담백한 평양 만두 전골이 된다. 고기와 채소로 속을 채워 넓적하게 빚은 만두를 기름 두른 팬에 지글지글 구우면 만두피가 바삭한 납작 군만두다. 이외에도 생선살을 얇게 포 떠 만두피로 쓴 어만두, 소를 동그란 완자 모양으로 만들어 밀가루 살짝 묻혀 만든 굴림만두까지 다양하다. 그중에서도 겨울이면 유난히 생각나는 건 시장이나 동네 작은 만둣집에서 파는 하얗고 두툼한 왕만두다.
하얀 김이 만둣집 주변을 자욱하게 감싼다. 마치 산신령이라도 등장할 것 같은 연기가 골목길로 퍼져나가자 지나가던 사람들의 발걸음이 저절로 멈춘다. 서울 중구 남대문시장 초입에 자리한 ‘가메골손왕만두＇는 찐빵처럼 폭신하면서도 쫄깃한 만두피와 넉넉한 만두소 조합의 왕만두로 50년 가까이 사랑받고 있다. 오전 8시를 막 넘긴 시각. 시장은 이미 분주하게 하루를 시작했고, 가게 안에서도 스무명이 넘는 직원이 숙련된 솜씨로 만두를 만들고 쪄낸다. 권오기 사장은 “하루에 만두를 8000개씩 빚는다”며 “시장에 사람들 왕래가 많은 봄과 가을엔 그 이상”이라고 설명했다.
“만두 곧 나와요. 3분만 기다려주세요.”
갓 쪄 나온 만두를 먹기 위해선 짧은 기다림을 견뎌야 한다. 커다란 찜기 뚜껑이 열리자 뜨거운 김 사이로 동글동글 아기 엉덩이 같은 왕만두가 모습을 드러낸다. 하얀 김을 폴폴 풍기며 나온 왕만두는 찬 공기를 만나자마자 수분이 촉촉이 맺힌다. 손에 쥐기만 해도 뜨끈뜨끈, 언 몸을 녹일 듯하다. 만두가 나오자마자 비닐에 담겨 손님 손으로 건네진다. 여행 온 외국인, 배달 기사, 장 보러 온 손님, 근처 상인들까지. 왕만두 앞에선 그 누구도 그냥 지나칠 수 없다.
포장해 집에서 가족들과 나눠 먹는 재미도 있지만, 하나쯤은 그 자리에서 바로 먹어야 제맛이다. 왕만두를 두 손으로 들고 한입 베어 물면 부드러운 피가 달곰하게 맛을 낸다. 베어 문 사이로 흘러나온 뜨거운 육즙이 짭짤하게 입안을 가득 채운다. 고기만두는 다진 고기와 채소·후추 맛이 어우러지고, 김치만두는 뒤늦게 찾아오는 매콤함이 매력적이다. 가게 앞에 선 채 김치·고기 만두를 하나씩 맛보던 김병권씨(58·서울 송파구)는 “어릴 때부터 자주 와 먹던 옛 추억의 맛”이라며 “이사 가도 생각이 나 근처에 볼일이 있으면 꼭 하나씩 사 먹고 간다”고 말했다.
서로 모르는 손님들 사이에서 같이 만두를 호호 불며 먹는 모습이 정겹다. 이런 소박한 일상과 따뜻함을 잃지 않게 해달라고 새해 복을 빌어본다.
김보경 기자 bright@nongmin.com
