[신년 희망 에세이]어떤 삶이 희망인가 -한 교사의 삶과 공동체의 애도가 남긴 질문

[한국농어민신문]

2025년 한 해 크고 작은 어려운 일들이 지나갔다. 학기가 끝나가는 무렵 강의를 하던 중, 학생들에게 삶이 무엇이라고 생각하는지 물었다. 취업과 집 마련이 인생 최대의 질문이자 과제가 된 그들에게, 강의를 듣는 중에도 다른 과제나 정보 검색에 몰두하는 그들에게, 예기치 않은 도전장을 던진 셈이다. 짐짓 심각하게 고민하는 표정으로 돌아가며 한마디씩 한다. 삶이 무엇인지는 알기 어렵지만 어떻게 살고 싶은지 방향은 있는 것 같다고.

행복을 좇을수록 길을 잃는 사회

누구나 행복하게 살고 싶다. 커다란 고난이 자신에게 닥치지 않기를 바란다. 큰 성취를 이루지 못하더라도 자기다움을 잃지 않고, 나이가 들어서도 꾸준히 성장하고 싶어 한다. 정서적으로 안정된 관계 속에서 살고 싶다는 바람도 크다. 그러기 위해 지금 열심히 산다.

그러나 행복이란 것은 고약하다. 길을 잘 가고 있다고 생각했는데 어느 순간 길을 잃어버린다. 행복을 좇을수록 만족하기 쉽지 않고, 만족하지 못하면 쉽게 불행해진다. 불행의 이유를 주변 사람들이나 가족, 사회 제도 탓으로 돌리기 쉽다. 출세를 위해, 더 많은 돈을 벌기 위해 아무리 애를 써도 제자리를 맴도는 것 같다.

이 불안과 조급함 위에서 사회는 끊임없이 ‘그럴듯한 해답’을 제시해 왔다. 국토 대부분이 도시화되면 풍요로울 것이라고, 다른 삶의 터전이 무너지고 있음에도 내가 사다리를 올라갈 수 있으면 행복할 것이라고, 기후 위기가 눈앞에 있음에도 기술 개발이 이를 해결할 것이라고, 지역 소멸을 막기 위해 거대한 도시 권역을 더 만들어야 한다고.

새해에는 이런 거짓말을 적게 하며 살았으면 좋겠다. 물질의 확장과 성장이 삶의 최고의 가치가 아님을 깨달았으면 좋겠다. 한국사회는 성장과 자본 축적, 도시 개발이 공동체와 생태, 환경에 끼친 부정적 영향이 다른 사회에 비해 크게 두드러진다는 것을, 세계에서 가장 낮은 출생률, 수도권의 인구쏠림, 높은 자살률, 생태발자국의 압축적인 증가, 사이버 범죄의 최고 빈도 등의 지표가 그 신호라는 것을 깨달았으면 좋겠다.

도시와 농촌, 다른 풍경 같은 마음

서울과 농촌을 오고 가면서 경험하고 감각하는 것이 혼돈스럽다. 서울과 농촌의 외적인 풍경은 다른데, 사람들의 마음은 그다지 다르지 않은 것 같다. 발전하지 않으면 큰 일이 나고, 지위가 떨어지면 큰 일이 나는 것처럼 산다.

왜 그럴까 곰곰이 생각하니 이해가 될 만하다. 1960년대부터 2020년대까지 두 세대에 걸쳐 농산어촌의 많은 사람들이 서울로 수도권으로 돈을 벌기 위해 나갔다. 돈이 되지 않고 힘이 든다는 이유로 농업을 중요하게 생각하지 않았다. 학교에서도 공부를 잘해서 출세를 하는 것이 훌륭한 삶이라고 가르치고, 대학을 많이 보내는 학교가 좋은 학교가 되었다. 가난했지만 부족한 것을 서로 보태고 나누었던 순환적 농업경제는 높은 토지가격과 생산비, 불안정한 가격 구조 속에서 시장경제로 대체되었다. 복작복작 했던 마을은 빈집이 늘어나고 쇠퇴의 기운이 감돌고 있다.

농촌 문명, 아니 삶의 근원이 다시 일어날 수 있는 희망은 어디에 있을까.

한 교사의 삶이 보여 준 다른 선택

며칠 전 홍동중학교 박신자 교장 선생님이 돌아가셨다. 1966년 논산에서 태어나 공주사대 특수교육과를 나왔다. 남해에서 김두관 이장과 책읽기 모임을 하고 1993년부터 홍성에서 교사로 활동하였다. 농민회 활동을 하던 남성과 결혼하여 딸, 아들 세 명을 낳고 농사, 교육, 돌봄을 병행하며 살았다. 2006-2007년 교사와 지역의 교육관련 여러 단체, 교육에 관심이 있는 주민들이 모여 범교과 협의체를 만들고, 청소년도 마을의 당당한 구성원이라는 목소리를 내고, 청소년 거리축제를 열고, 초중연계 농촌교육과정을 고민하였고, 햇살배움터와 ‘꿈이 자라는 뜰(꿈뜰)’과 같은 마을의 대표 교육·돌봄 네트워크를 엮는 결실을 이루었다.

2023년부터 공모교장제로 교장이 되어, 아이들이 성장할 수 있는, 마을을 지킬 수 있는, ‘배움이 즐거운 온 마을 학교’를 꿈꾸고 실천하였다. 홍동중학교는 100명 정도의 전체 학생이 자기다움과 더불어 사는 소통과 민주주의 역량을 키우고, 매년 40명의 졸업생이 스스로 다양하게 진로를 찾아가고 있다.

선생님은 시한부 선고를 받은 몇 달 동안 죽음과 싸웠을 것이다. 고통에서 벗어날 수 있기를 간절히 기도하였을 것이다. 학교, 마을에 아직 하지 못한 일이 얼마나 많은데, 남편과 아들, 딸이 눈에 밟혀 죽음을 쉽게 받아들이지 못했을 것이다. 그러나 선생님은 결국 이 세상에서 맺은 관계, 하고 싶은 일들을 다 내려놓고 병원이 아니라 집에서 마지막 한 달을 보냈다. 고통에 순종하면서, 자신의 삶을 뒤돌아보며, 함께 웃고 울던 사람들과 상처, 드러내지 못한 후회 모두를 내려놓고 영면하였을 것이다.

추모식에 학생들, 교사들, 학부모들, 마을 사람들이 모였다. 학생들은 서툰 손글씨로 편지를 쓰며 훌쩍였고, 고요한 공간 곳곳에서 흐느낌이 새어 나왔다. 화장이 끝나고 재와 영정이 학교에 도착하였다는 안내에 학생들이 나가서 맞았다. 어른들도 나가서 여정을 지켰다.

민병선 전 홍동 교장 선생님의 송사가 있었다. 한 글자 한 글자에 눈물과 진심과 애도와 미안함을 담았다. 암 진단 소식을 들은 이후 하루도 박신자 교장 선생님을 생각하지 않은 적이 없다고 했다. 마음이 무너지고, 어떻게 할 수 있는 것이 없고, 어떻게 위로할지 모르면서, 교장 선생님의 집을 찾았다고 한다. 마을 교육공동체를 세우고, 아이들이 성장하는 교육이 될 수 있도록 헌신하고, 아이들 한 명 한 명의 이름을 부르며 인자하게 다가갔던, 집에서는 남편과 함께 농사를 짓고, 아이 셋을 돌본 삶이 얼마나 힘들었을지, 얼마나 외로웠을지, 충분히 헤아리지 못했던 데 대한 미안함이 컸다고 한다.

우리는 어떤 삶을 희망이라 부를 것인가

교장 선생님이 마을 사람들과 함께 있는 모습을 담은 영상을 보았다. 환하게 웃는 얼굴, 진지하게 듣고 생각하는 얼굴, 귀 기울이는 얼굴. 그 얼굴들 뒤에 쉽게 드러내지 못한 외로움, 슬픔, 그리고 감당해온 고통이 겹쳐 보였다. 한 사람의 삶이 이토록 많은 관계 속에서 기억되고 울림이 되었다는 사실이 오래 마음에 남았다.

2026년을 살아가는 우리는 어떤 삶을 희망이라 부를 것인가. 더 많이 소유하고, 더 멀리 앞서가는 삶일까, 아니면 혼자서는 살아낼 수 없기에, 이웃의 고통이 곧 자신의 고통이 된다는 것을 알기에, 서로의 곁에 머물며 서로의 보호처가 되어 주는 삶일까. 박신자 교장 선생님의 삶은 그 질문을 우리에게 남겼다. 새해를 맞는 지금, 그 질문을 각자의 자리에서 다시 붙잡아 보고 싶다.

필자 소개

서울대학교 사회학과 교수. 인구학과 노년학을 전공했으며, 고령화 사회에서의 삶과 죽음, 가족과 돌봄, 사회적 관계의 변화를 연구해 왔다. 최근에는 서울과 충남 홍성을 오가며, 공동체가 개인의 삶을 어떻게 지탱하는지에 관심을 두고 있다.