[군침스틸러] 경로 이탈의 선물…뜻밖의 맛에 ‘심쿵’

인생은 언제나 계획대로만 흐르지 않는다. 우리는 불현듯 낯선 곳에 떨어지고, 예상치 못한 사람을 만난다. 하지만 바로 그 예기치 못한 순간이 삶의 궤적을 바꾸고, 뜻밖의 사랑을 불러오기도 한다.

2019년 방영한 드라마 ‘사랑의 불시착’은 그런 순간을 그렸다. 패러글라이딩 도중 강한 바람에 휩쓸려 북한 땅에 떨어진 재벌 상속녀 윤세리(손예진 분)와 그녀를 숨기고 지키다 사랑에 빠지는 북한군 장교 리정혁(현빈 분)의 이야기다.

세리는 재벌가 퀸즈그룹의 막내딸로, 자신의 패션 브랜드 ‘세리스 초이스’를 성공시킨 유능한 사업가다. 그룹 승계를 앞두고 인생의 정점을 향하던 어느 날, 스포츠의류 신제품을 입고 패러글라이딩을 타다 갑작스런 돌풍에 떠밀려 숲속에 불시착한다. 그곳은 다름 아닌 군사분계선 인근 비무장지대. 마침 일대를 정찰하던 정혁과 그의 중대원들이 그녀를 발견한다.

북한군에 붙잡힐 위기를 맞은 세리는 필사적으로 도망친다. 하지만 방향을 잃은 채 남쪽이 아닌 오히려 ‘북쪽’ 깊숙한 곳으로 향한다. 결국 북한의 한 마을에 들어서고, 다시 마주친 정혁과 부하들은 그녀를 숨기며 남한으로 돌아갈 길을 함께 모색한다. 그 과정에서 세리는 이들과 정이 들며, 조금씩 북한의 일상에 스며든다.

어느 날, 중대원들은 세리에게 맛보여주겠다며 ‘조개 불고기’를 준비한다. 가마니 위에 조개를 올리고 휘발유로 불을 붙여 굽는 북녘의 조개구이다.

“조개 요리는 부야베스(프랑스식 해물탕)가 아니면 잘 먹질 않는데.”

어떤 음식이든 세 숟가락 이상 먹지 않아서 별명이 ‘짧은 입 공주’라고 하던 세리. 새침하게 말한 뒤 마지못해 조개구이 한점을 맛보는데, 이내 눈이 동그래진다. 달콤하고 쫄깃한 풍미에 완전히 놀란 표정이다. 이후 조개 껍데기에 소주를 따라 마셔보라 권하자 “난 정말 해산물엔 소비뇽 블랑(화이트와인)밖에 먹지 않거든”이라며 시큰둥하게 받아치더니 술을 한모금 넘기자마자 깜짝 놀라 묻는다.

“여기 설탕 탔니?”

정혁은 그런 세리가 귀여운지 곁눈질로 힐끗 보고 빙그레 미소 짓는다. 그들의 사랑은 그렇게 서서히 피어나고 있었다.

그 장면을 보고 있자니 문득 조개구이 맛이 궁금해졌다. 그래서 서해안으로 향했다. 목적지는 경기 안산시 단원구의 ‘동환네 조개구이’. 30년 역사를 지닌 노포다. 오이도역에서 차로 약 40분, 대부도에서도 꽤 외진 바닷가에 있지만 한번 이곳을 방문해 조개구이를 먹어본 이들은 그 맛을 잊지 못해 발걸음을 다시 한단다.

조개구이 소(小)자를 주문하니 뿔소라·웅피조개·홍가리비·전복·굴·개조개·돌조개 같은 다채로운 바다의 산물이 바구니 가득 담겨 나온다.

사장 김현옥씨(61)는 “조개구이는 재료의 신선함이 생명”이라며 “그날 들여온 싱싱한 조개만 쓰는 게 원칙”이라고 말했다.

연탄불 위 조개가 입을 벌리면 먹을 때다. 다만 김 사장은 “요즘 노로바이러스가 유행이라 충분히 익혀 먹는 게 좋다”며 “조개껍데기가 열리더라도 1∼2분 정도 더 굽는 게 좋다”고 조언했다.

잘 익힌 조개는 고소하고 쫄깃한 맛이 일품이다. 연탄불에 구운 홍가리비 한점을 베어 물자 ‘음∼’ 하는 감탄이 절로 터져 나온다. 바로 그 순간 드라마 속 세리의 표정이 떠올랐다. 먹자마자 눈을 번쩍 뜨는 그 표정, 과장이 아니었을지도 모르겠다.

조개에 피자치즈를 솔솔 뿌려 함께 구워 먹으면 고소함이 배가된다. 키조개를 넣은 빨간 양념장에 구운 조개를 푹 찍은 뒤 크게 한입 베어 물면 은근한 매콤함이 입안에 감돈다. 그래도 역시 최고는 싱싱한 조개 본연의 단맛이다.

세리처럼 조개껍데기에 소주를 따라 마셔본다. 막 구운 껍데기가 뜨거우니 잠시 식힌 뒤 술을 따라 한모금 들이켠다. 그러자 달콤한 풍미가 입안에 번진다. 정말 ‘설탕을 탄 건 아닐까?’ 싶은 착각마저 든다. 조개 육수와 소주가 어우러진 감칠맛의 여운이 길게 남는다.

인연도, 행복도, 때로는 예기치 못한 ‘불시착’에서 시작한다. 그러니 삶이 뜻대로 되지 않는다고 너무 낙심하지 말자. 평탄한 삶을 살다 삽시간에 돌풍을 맞닥뜨렸다면, 잠시 그 바람에 몸을 맡겨보는 건 어떨까. 세리가 낯선 땅에서 뜻밖의 사랑과 조개구이의 달콤함을 맛본 것처럼, 우리 역시 경로를 이탈한 그 순간에 행복의 맛을 발견할지 모를 일이다.

안산＝성지은 기자 sung@nongmin.com